初到西山拓石镇，我便听说了“天王老子不管黄家什字”这句话，是当地人用来形容黄家什字村异常偏僻贫困，仿佛是“老天爷”都忘记了这里。拓石镇的杨副镇长告诉我说，黄家什字村海拔两千多米，是西山最贫困的山村之一。

王双锁是黄家什字村的老支书，年纪虽未过六旬，但精神旺盛。带着对被“老天爷”都遗忘了的村落的好奇，我们相约第二天一早动身前往“黄家什字”村采访，他打趣地对我说：“你做好准备了吗，明儿可莫打退堂鼓哦？”

前往黄家什字村的山路难行，是我早有耳闻的，此时又正值初冬，因此第二天一早，我穿上了厚厚的棉衣，吃了预防感冒的药，心想，凭我年轻身体好，这一路上应该没什么问题了。出门后，王支书和他开面包车的朋友早已在路旁等候，几句寒暄后，我们上路了。这时天刚蒙蒙亮，四周的山岭逐渐在晨曦中显露出巍峨的身姿。天冷得厉害，路旁的草垛上覆盖着晶莹的寒霜。面包车的前窗上不一会就结上了一层冰花，我不得不用手不时地替司机擦拭前车窗。

这条蜿蜒的山路大约仅三米宽，最窄处不足两米。路面上布满了大大小小的坑。伴着面包车的剧烈颠簸，王支书告诉我，从拓石到黄家什字村要走32公里的山路，车程3小时左右。车一路上坡，开始我还询问王支书一些村里的情况，可没多久，严寒就令我停止了询问，只顾着不停的跺脚。

当车拐过一个山梁时，司机师傅突然发现前面滑坡了，几个村民正在用铁锨清理滑落的沙石。过不去了，王支书为难的看着我，仗着年轻，我背起行囊，招呼王支书和我一起步行，沿着山路，继续向行。

开始我走的并不吃力，王支书总是不紧不慢地和我走在一起，我总觉得自己还不至于输给年过六旬的他吧。

山路曲折难行，常常一边是峭壁，一边是深沟。望着山崖上清晰的斧凿痕迹，我不禁由衷地赞叹当年开山修路的不易。山路被过往的汽车压出一道道深深的沟隙，而且被严寒冻得石头般坚硬。走在上面几次险些歪伤了脚，王支书笑着告诉我，走山路脚尖要抬高，最好是八字脚，这样山路才走得稳当。

走了大约一个小时，我的脚近乎完全麻木了，步伐也渐渐的放慢了，王支书依然保持着先前的速度，现在变成了我努力地跟着他前行了，站在山梁上望去，弯弯的山路在前方的山岭中时隐时现，真不知道脚下的路还有多远。

漫山遍野的草木如今都是黄褐色一片，除了偶尔飞过的几只山雀，四周一片寂静。当我向王支书询问黄家什字村是否象其它村庄那样种植毛栗、花椒等经济作物时，他无奈的告诉我，因为海拔太高，气候太差，所以村里只能生长油松，毛栗、花椒等植物是无法生长的。一阵凛冽的山风吹来，我禁不住竖起衣领。